Pensieri autoconvocati

Duecentomilain piazza Duomo a Milano: generazioni di donne e tanti uomini. Con una
richiesta ala politica: noi samo quelli che votiamo, ascoltateci e poi fate i programmi
elettorai.

E con molte cose di cui discutere tradi loro. Sembra ne abbiano ritrovato una gran
voglia

Di ASSUNTA SARLO

Alle cinque della seradd 14 gennaio, mentre piazza Duomo regalava a tutti un
momento straordinario che era gia un ricordo prezioso, era, intera, li. “E adesso, e
dopo?’ diceva quella domanda che ognuna rimbalzava dla vicina, conosciuta e
riconosciutain quel pomeriggio straordinario. Straordinario per numeri, per clima, per
qualita libere donne di Milano — abbiamo scritto in copertina — che sanno che molto
c' e dafare e pensare, ma che molto fanno e pensano ogni giorno, molto hanno fatto e
pensato finora.

Visto da un inedito punto di vista, il palco, quell’ oceano € come se mandasse a dire:
guardateci, Samo un passo avanti rispetto alla politica qguando non e buona, quando,
sulla nostra liberta, fa mediazioni che non ci rappresentano, quando dimenticalalaicita
dello Stato e non sa dire, per un pugno di voti, che ¢’ e una frontiera che la Chiesa,
ogni Chiesa, non puo oltrepassare. E, mettendo piu a fuoco, quante richieste e punti
fermi ha quell’ oceano. Lain fondo ecco la ginecologa che non fa obiezione di
coscienza: vuole piu risorse, piu mediatrici culturali per il suo consultorio dove
arrivano le giovanissme e le donne straniere che non desiderano essere protagoniste
di un talk show tra dissuasori, ma essere informate, sostenute e aiutate in un momento
di fragilita. E chiede, la ginecologa, che afarlo saun servizio pubblico, dove

I’ aggettivo ritorni ad avere il senso che aveva quando lalegge 194 fu approvata e che
in qualche caso ha perso: quello del lavoro attento e competente, e orgoglioso, di
medici, psicologi e operatori. Non per scongiurare |’ aborto atutti i costi, per
sostenere e donne.

Lac eunaragazzadi 30 anni coni riccioli: nata con la 194, cresciuta a pari
opportunita, poi S e accorta che non si puo dare niente per scontato. Quando e
andata a lavorare, dopo laurea e master, sventolandole un contrattino precario il capo
ddl personae le ha velatamente detto: niente figli, dtrimenti acasa. Non le piace la
legge 30, e vuole discuterne: lo fa gia, tutte le sere, con quello chele e accanto e
fidanzato. Vorrebbero, un domani, un figlio. Forse lo vorrebbe anche laragazza
straniera accanto a loro: peccato che lalegge Boss-Fini latenga sotto la scure di un
permesso di soggiorno che scade se perde il lavoro e che se restaincinta quel lavoro,
a novanta per cento, |o perde.

Poi ¢’ & una coppia con il bambino sul passeggino: non s Sono sposati, vorrebbero
“pacsard”, come accade in tutta Europa tranne che qui. Quella con i capdlli grigi corti
invece € unafemminigta storica: tornain piazza oggi, manon hamai smesso di
scrivere, riunirs con atre; non crede ala politica organizzata, ma ha chiarissmo che da
staserala parola delle donne conta di piu. E sa che quella parola é I’ argine contro la
colpevolizzazione strisciante di chi le vuole madri per forza, a prescindere. In nome
dei “vaori”: come se fossero tai soloi loro.



Poi ¢’ e quellache ha 16 anni: vorrebbe semplicemente piu aria frescain questo Paese,
dove, se non hai unamamma svegliacheti parladi sessudita e contraccezione, cresci
con I'immagine della velina davanti e I'ignoranza assoluta in testa perché a nessuno,
gua mai, viene in mente che sarebbe utile spiegare a scuola cos e lapillolae ache
serve un preservativo. A femmine e maschi, crescessero anche loro, con un po’ di
responsabilitain piu.

In moto. Fanno questi 200 mila un movimento? Fanno sicuramente qualcosache s e
MeSso in moto, in maniera prepotente e, come non capitava da anni, finamente e
felicemente visbile e collettiva. Danno forza a ognuno dov’ & a casa, nellarelazione
con chi gli vive accanto, al lavoro, in sezione se ¢i va, a sindacato se é iscritto. E
fanno, una dietro | dtra e legate, le molte questioni che chi sta cominciando una
campagna el ettorale dovrebbe avere a cuore: dall’ dtra parte ¢’ € uno — fail ministro
ddlaSanita— che dice che aMilano ¢’ é dato il carnevae in anticipo e un dtro — falil
ministro delle Riformeidtituzionali — che chiama culattone chi eraa Romain piazza
Farnese achiederei Patti civili di solidarieta. “ Che forza, che rabbia, che gioiain que
corteo! Nessuno puo pensare di fare un programma elettorale che non includa
esplicitamente, tra tutte le libertd, quella sessuale e riproduttiva’, ha scritto Lidia
Menapace, di ritorno da Milano dopo aver guardato le generazioni ei generi in piazzae
il loro — molto nuovo — incontro.

Batta un colpo la politica su questi temi e non dica soltanto ale libere donne di Milano
e a loro compagni di strada che sono state brave e bravi a scendere in piazza*“ a
difendere la 194”. Non hanno fatto solo quello: hanno chiesto liberta femminile come
barra delle politiche, a cominciare da quellalegge. E hanno chiesto autonomia di
pensiero edi praticaaqudli cui, in stragrande maggioranza, danno il voto: significa
non far propri i parametri atrui, non partire dall’ embrione ma guardare ai nati, non
dare bonus maternita, maridurre la precarieta.

Intanto donne e uomini se la vedranno da soli: ¢’ erano domande autoconvocate in
quella piazza, ragionamenti sul nascere, sul morire, sull’amars che vogliono
continuare. Dalla parte del palco e in mezzo dla piazzala stessa, un po’
contraddittoria sensazione; abbiamo tirato fuori unaforza che non s vedeva e che e
cresciuta, ma questo rivedersi € ancora fragile. Ci siamo salutate codl, felici e
preoccupate inseme: S sa come sono le donne, s mettono sempre un po’ in ansia.

2)

Quella corsaper levie di Milano

Alle donne e saltato il tappo: troppe sono state le ingiurie subite. E s sa, dopo, mica
S possono rimettere dentro la bottiglia mille bollicine

Di SILVIA BALLESTRA

Non so come fossero le manifestazioni di trent’anni fa, perché avevo sal anni e vivevo
nelle Marche (non un posticino estremamente centrale e scoppiettante), ma quando



sento a notiziario delle 19 di Radio Popolare che una manifestazione femminile cosi
grande in Italianon s eramai vista, penso che si, e vero. Ok, un terzo dei parteci panti
erano uomini (be facciamo un po’ meno), e anche loro molto trasversali quanto a eta
e formazione: mi piace immaginarli padri e nonni di figlie femmine e compagni, mariti
di quel tipo nuovo, di quelli che da qualche tempo entrano in sala parto senza svenire,
senzaimpressionars, senza shiancare in volto ala solaidea delle mestruazioni, per
dire, senza conigliare a grido di “sono cose da donne’” ma neanche tentare di metterci
le mani su per invelenite e fetenti battaglie di retroguardia come fanno atri signori in
questi mes..

Ma non sono gli uomini la novita importante di questo sabato milanese soleggiato e
finemente polveroso: la novita sono le migliaia e migliaia di donne che stanno
confluendo in piazza Duca d’ Aosta alle 14 e che non smetteranno di sfilare fino ale
18, verso una piazza Duomo che non riesce a contenerle tutte.

La veritd? La verita e che nessuno se la aspettava, una risposta cosi forte. Di sicuro
non i giornali della destra che ironizzavano (“vedrete, sara una cosa mesta e sparuta’ —
tradotto: con quattro vecchie befane un po’ hippie un po’ radical-chic) maneanche
noiatre che abbiamo seguito la nascita di questo movimento. A rileggere adesso lae
mail dellavigilia (detto per inciso g intitolava “mail stupidina dellavigilid’)che la Sarlo
ha mandato per spargere un po’ d ansia, viene da sorridere. 1o stessa, venerdi, ho
tirato giu dal sto i volantini in spagnolo e in inglese, sono andata a fotocopiarli e mi
sono fattaun po’ di scuole, materne ed e ementari, e giardinetti, accompagnata dal mio
fido attendente di due anni assiderato in passeggino. Siamo passati anche da vari call
center o come diavolo s chiamano quel posti telefonici dove le nostre immigrate
vanno achiamare casa. Una ddle giornaiste della mailing list ha suggerito anchei
parrucchieri: messe in pieghe militanti per tutte! 1o ho pensato ai mercati e ai
supermercati. Le metropolitane. | consolati. Quali sono i posti da cui transitano le
nostre badanti, le nostre colf, le nostre baby sitter cercando di renders invisibili? Di
essere pill silenziose possibile per non finirein via Cordlli grazie a questalegge
vergognosa che le vuole clandestine, schiave in nero? Sono loro la parte piu
vulnerabile di noi e dobbiamo abbracciarle, raggiungerle, ragionare indeme sul dafars.
Mi sono sentita molto Grace Paley, quando faceva politica sulle panchine con le
mamme di New Y ork, solo che in centro a Milano, questa citta che ha sbattuto in
stradaintere famiglie di rifugiati politici eritrel a Natale per svuotare uno stabile
fatiscente di via Lecco, ero, innegabilmente, un po’ piu sola.

E invece. Sorpresal non ero affatto sola atrimenti non s spiegano tutte queste donne.
E non g tratta, come sogghignano i soliti gentiluomini del giorndi di destra, di portare
in piazza le truppe cammellate dei partiti. No, no, carini. Qua di bandiere dei Ds,
Rifondazione, Comunisti, Verdi e Radicali se ne vedono, certo, ma non tante come
dle dtre manifestazioni di questi anni. Se ¢’ € una bandiera che predomina, € quella
della pace, che brillaa sole con tutti i suoi colori. E sembra che que colori le donne,
0ggi, abbiano voluto mettersdli tutti addosso, oltre che farli sventolare in dto: ela
stessa sensazione che ho avuto all’ assemblea di dicembre, quella preparatoria della
manifestazione, con lasala Di Vittorio gremita di donne. (Ricordo di aver pensato:
gquando mai, in un luogo come questo, S sono viste tante chiome variopinte, bianche,



rosse, bionde, fluenti, e sciarpe colorate, e vesti arancioni, turches, verdi, e tantalana
cotta bordeaux?). Colori alora, come quello del grande volatile-girandola portato in
pugno da una bambina con la scritta “ Tucano la194”. Colori che s vedono sulle righe
delle calze delle ragazze, sulle sciarpe, sui fermagli dei capdlli, sui berretti, quas ci s
fosse passate parolaa voler rendereil piu festosa possibile questa giornata che parte
come risposta a un’ offesa. Colori per dire sslamo vive, samo nai il principio della vita,
come hanno saggiamente ribadito le organizzatrici della manifestazione.

E prendeteil rosa: non € un colore esattamente esaltante, eppure oggi, spalmato sui
grembiuli, gli ombrelini, gli occhidi, le sciarpe di tulle e le orecchie da Minnie che
adornano il gruppo Pink di Castelmaggiore, mette allegria e non evoca affatto
evanescenza o remissivita. D’ altronde sarebbe impossibile, anche se il corteo € molto
composto, decisamente tranquillo, come se s fosse in strada per dire semplicemente
“ci s9amo anche nol”, “samo stufe di starcene in silenzio mentre ci rovesciate
addosso di tutto”, “mo’ basta, per piacere, con queste porcate contro le donne’.
Perché € dames che ce ne dicono di ogni. Dd referendum sullalegge 40 che s €
saldato con il risultato elettorale di Bush e la vittoriadel falchi dentro il Vaticano. Cosi
che le gerarchie cattoliche s sono trovate a braccetto con i nostrani teocon (mi
piacerebbe lo S potesse leggere dla francese), tutti alaricerca affannosadi voti, di
tappare lefale che gli s gprono datutte le parti. Va col capro espiatorio, dlora. E
cosadi meglio, come vittima sacrificale, delladonna? O cari miei, mae dai tempi del
Malleus Mdeficarum che va avanti questa storia. Cosi eccoci di huovo streghe,

ne, quando non naziste fanatiche dell’ eugenetica (a proposito dell’ impianto di
embrioni sani, maaloraanche di amniocentes), responsabili di Shoah (gli aborti),
deficienti generiche da tutelare e assistere, dissuadere, manipolare. Mainsomma, tuona
Ferrara, parliamo piuttosto del diritto a non abortire! E Renato Farina: € il Movimento
dellavitache deve uscire da silenzio! E Buttiglione: basta considerare il discorso sulla
maternita una cosa da donne, non € vostra proprietal E il papa: guai a usare farmaci
che nascondano la gravita d’ una scelta contro la vital (Si noti, en passant, che
nessuno di questi signori potra mai, per dirla col poeta Di Ruscio, essere ingravidato).
Ma le donne lo sanno, |o sanno. E questo sabato 14 gennaio I’ anticlericalismo e una
delle note predominanti negli dogan e nel cartelli. Voglio riportarne uno per tuiti,
scandito da ragazzine giovani giovani: “Milano € donnaeil papalo sard’ (adl’inizio
Capisco sapra, e comungue mi piacciono tutte e due le ipotes). Ma mettiamoci pure il
cartello della signora che recita “Il papa ad Avignone’. Si che selo becchino un po’
pure le frances! (Strano caso di internazionalismo, mi rendo conto).

Cartelli, dlora. Trovo magnifici gli striscioni con le |ettere patchwork, mi piace che s
mostri un po’ di creativita femminile antichissima, le donne che corrono coi lupi sono
brave anche a adornars e dedicars ad abbellire il mondo. Le donne dellaRai di
Milano, invece, hanno ripreso il claim della campagna Rai di quest’ anno e se he vanno
in giro con la scritta“Usciamo dal silenzio.Se € importante per te € importante per
noi” (apensarci funziona bene solo qui). Ammiro laragazza che ha scritto
“Scateniamo la furia delle donne”’, annuisco con vigore. Ma ecco che passal’ enorme,
autoironico e minaccioso “Le donne votano con la pancid’: bisogna che lo diciamo a
Eve Ender che dopo i Monologhi della vagina (Tropea) ha scritto I’ interessante 1|
corpo giusto (Tropea), proprio sullarelazione delle donne con la pancia. E ancorai



cartelli delle donne di Plermo, del consultori di Roma, e uno striscione dall’ Alto
Adige in due lingue, da Genova, da Firenze, da Catania. E le tantissme insegne ddla
Cqil chetanto ha fatto per questo movimento, davvero, sin dal’inizio.

Vogliamo tutto. Ma che razza di scrittrice sono se solo adesso, porca miseria, mi
viene in mente cosa avrel voluto scrivere? Avrel dovuto farmi donna sandwich a grido
di “Vogliamo tutto. Tutte’. E poi musical con questa straordinaria risorsa che
abbiamo a Milano e che s chiama “Banda degli ottoni”, una cosa che dovrebbe
passarlala mutua, visto che ¢i sono sempre. C el tormentone eettorale di Rino
Gaetano col cielo sempre piu blu che faballare le donne Ds (a proposito: ballerine
provette la Barbara Pollastrini dietro il sound system e, dopo, sul palco, una scatenata
Susanna Camusso che travolge tutte sulle note di Bella cian). E le dj che hanno scelto
una bella nenia (immagino S tratti d’'un canto di donne orientali, scusate |’ ignoranza)
che perd suona anche ironica. E intanto continua a sfilare, questo fiume di donne:
sduto lanonnadi Mitia (un compagno di asilo di mio figlio), shotto aridere di fronte a
un ragazzone punk con la gonna che gli lascia scoperte le gambe pelose (bravo!),
guardo perplessail drappello di celerini che protegge il grande negozio Armani in via
Manzoni (che abbiano paura d’ un assalto en masse alle giacchette? Signora mia, con
tutte queste donnein giro, vedi mai un esproprio proletario durantei saldi...), scorgo
Isabella Boss Fedrigotti che € qui non solo per scrivere, resto imbottigliata nel tappo
che s formaall’ingresso della piazza.

E finamente sono davanti a Duomo, e le donne dilagano, |a piazza € piena, piena. Dd
palco s dice ottantamila, ma poi centomila, centocinquantamila. Ascolto Anna
Bonaiuto che legge un articolo della scrittrice Clara Sereni apparso sull’ Unita: non lo
conoscevo malo trovo bellissimo. Piu tardi, a casa, |o cerchero in rete (a proposito: o
sul sto di L’ Unitao su Dsonline). Parla del fiume carsico che prima o poi apparira
(eccolo!), del pesi delle donne, di quanti ci definiscono sporche, brutte e cattive, di
come ci parlano sopra.

E lucido, duro, puntuale come sa essere Clara Sereni, una che sull’ aborto non ha
paura di dire cose vere.

E poi Ottavia Piccolo passalalineaa RomaaLella Costa dalla manifestazione per i
Pacs, e dloraviene fuori anche laguerra, si, la guerra che uccide due milioni di
bambini al’anno, madi questo non sta bene parlare piu di tanto atrimenti saltasu il
solito pupazzo amolladi Giovanardi cheti dice che sei come Goebbelse che us |
bambini per fare propaganda... Ma parliamo anche di come sia difficile, oggi, per una
ragazza, mettere d mondo un bambino in questo Paese dove, se rimani incinta, non €
cheil datore di lavoro facciaproprio i sdti di gioia... (La sera, aPrimo Piano,
Buttiglione dice: sono quattro anni che gli aborti hanno cominciato ad aumentare. Ah
si? E non gli coincide con niente, in quella suatestolina? Non gli S riconnette con i
pasticci che hacombinato il suo governo? No, purtroppo no, e chiedere troppo. Del
resto occhio, che a pensare troppo che I’ economia ¢’ entra qual cosa con lavita, con le
vite, poi ti danno dd comunistal).

Quanto bolle in pentola. Ma vaffanculo a Buittiglione: adesso |e donne sono uscite dal
silenzio e non ci torneranno tanto facilmente. Perché era troppo tempo. E I attacco



stato troppo grande. E gli argomenti che bollono in pentola sono tanti. Lo sento, o
percepisco, guardando in faccia quelle che mi stanno attorno, leggendo le tante idee, le
testimonianze, le storie sul forum del sito www.usciamodalsilenzio.org.

Penso che mi interessano moltissmo, voglio conoscere le loro competenze, le loro
proposte, i loro studi. Ognunadi queste qui — ognunadi noi — s eincazzatae
incarognita anche per una sola frase, un solo argomento, una sola puntura dell’ attacco
a propri diritti. Ognuna con la sua storiain groppa e quindi con i suoi punti sensibili.
E dunque mi piace che questo corteo che esprime una grande indignazione non sia
comungue unarabbia sola, granitica, ma tante singole rabbie ognuna con dietro il suo
episodio, la sua offesa personale, il suo timore specifico. Come dire, una moltitudine
di rabbie.

In questi giorni, per esempio, ho imparato che le donne straniere abortiscono con
farmaci impropri rischiando la pelle, che Storace, nel Lazio, giatempo faaveva
provato un suo colpo di mano con questi estremisti pericolos del Movimento per la
vita, chei consultori non sono pill il posto accogliente e illuminato che conoscevo
vent’anni fa, che I’ aborto chirurgico (gual alaRsu! tu, donna, devi abortire con
dolore, come se non bastasse gia il dramma d' una scelta cosi devastante) puo
lasciarsi dietro la sterilita. Ho ascoltato Lea Melandri parlare del problemafrai sess,
di come la prima causa di morte delle donne nel mondo sia per violenza da parte di
mariti, fidanzati, padri e fratelli.

Che casino! E mentre vengo via, dopo aver salutato la Sarlo sul palco (ma Assunta,
cherazza di casino hai messo in piedi? La prossimavolta che faccio unafesta, ti
chiedo di occuparti degli inviti...), mi dico che vorrel che da silenzio uscissero
soprattutto le straniere, che ci raccontassero com’ e daloro, e che sentissero tutta la
nostra vicinanza e solidarieta. Ché oltre agli strepiti vergognos dellalLegac e anchela
nostra pena, la nostra empatia (con laregista Alina Marazzi, qualche tempo fa, ci
dicevamo che sarebbe bello raccontare la storia di queste donne che vengono a
badare ai nostri bambini, lasciando lontano i loro). Che s riuscisse afar partire da qui
gualcosa di buono che possa essere trasmesso anche di |& non siamo globalizzati
anche nel saperi? A casa, mi metto a smanettare in rete, insoddisfatta dalle scarne
notizie del tg, tutti concentrati a scovare frai manifestanti di Roma qualche emulo di
Elton John in zatteroni d’ oro o0 mutande Swarovski che farebbe la gioia di Giovanardi
e che Prodi teme tanto. E presto per il Tg 3 e quello di Italia Uno, invece, che da
sempre moltissmo spazio ale donne (ma rigorosamente siliconate e butolinate e col
culo di fuori) hatrasmesso solo ‘nu flash. Davvero, un nanosecondo di foto, per poi
correre dle pere della Arcuri.

So bene che nessuna cronaca giornalistica puo restituire anche solo la millesma parte
del clima d’ una manifestazione ma ho bisogno di cifre, voglio vedere sein qualche
modo s riesce a far sentire fino a Roma la presenza di queste donne cosi numerose,
cosi determinate, per non dire incazzate, cosi consapevoli. Poi piano piano le cifre s
sanno: 150, 200 mila, e di colpo, quando S sanno, non € piu cosi importante, perché
S capisce che nessuno pud sminuire questa cosa che € corsavia per le vie di Milano,
partita da un tam tam quas timido, ma potente come un tappo che salta. Ecco, Si puo



dire che ci e sdltato il tappo, che abbiamo shbottato per le troppe ingiurie subite. E ora
voglio vederli arimetter dentro tutte e bollicine,
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